우리동네엔 두 대의 이동마트가 있다.
차양막이 달린 트럭 안은 웬만한 동네슈퍼 못지 않다.
아침 8시쯤 되면 그 중 한대가 지나간다.
확성기에서 들려오는 소리가 잠시 주위를 맴돌다 사라진다.
다른 한대는 9시 이후에 지나간다. 
안전상회라는 이름까지 있는 이 이동마트는
30년대 트로트와 함께 등장한다.
방송을 하는 법이 없다.
역시 트로트는 그 시대의 것이 최고란 생각이 든다.
두어 달 간은 잠결에 그 소리만 흘려들었다.
'앗 두부 사야하는데' 
'흠 오늘은 과자도 먹고 싶다'
비몽사몽간에 들려온 소리는 곧 사라져 버렸고
한번도  이동마트에서 물건을 사본 적이 없었다.
날마다 이불속에서 이만 갈았다.
'내일은 반드시 마트 구경을 갈테다'

드디어 오늘 장을 보았다.
확성기에서 들려오는 소리를 듣고
잽싸게 대문을 나와 느티나무 길가로 냅다 뛰어갔다.
혼자 사시는 아랫집 할머니가 부추한단을 고르고 계셨다.
난 감자 한봉지와 따끈한 두부 한모를 샀다.
'이힛, 드뎌 이동마트에서 장을 보았다'
다음엔 트로트가 들리는 이동마트를 이용해야지.

 

이십일 남짓 집을 비운 사이 온갖 종류의 풀들이 마당을 점령했다.
뒤뜰의 앵두나무엔 붉은 열매가 알알이 달렸고
우물가 보리수 나무도 굵은 열매의 무게 때문에 가지가 휘청거릴 정도다.
동네에서 얻어다 심은 부추모종은 빽빽한 모종들 사이로 더 큰 풀들이 마구 자라나 부추 심은걸 잊을 정도였다.
두줄 심어 놓은 고추는 한 그루만 살아남았고 양배추, 고구마, 상추와  토마토는 쑥쑥 잘 자라고 있다.
심지도 않은 들깨들은 어느새 자라나  마당의 절반을 떡하니 차지하고 있었다.
이런 변화를 가까이서 목도하자니 새삼 풀들의 생명력에 입이 벌어진다.

"떠억~~~"

구름은 모였다 흩어졌다를 반복하며 어느것 하나 같은 형상을 만들어내는 법이 없었다.
비행기에 몸을 싣고 구름속을 부유하는 일이 그래서 더 즐거웠는지도 모른다. 
그곳엔 아득한 깊이의 푸른 허공과 태양과 구름뿐인데도 말이다.

5년만에 다시 찾아가는 히말라야의 나라.
안나푸르나 산속에서 수줍게 꽃을 건네고 달아난 소녀는 아직 그곳에 살고 있을까?
포카라 폐화호수에서 함께 뱃놀이를 즐기던 소년은 이제 스무살 청년이 되어 있겠지?
어느 바에서 노래를 부르던 청년은 여전히 그곳에서 노래를 하고 있을까? 

낯섦,두려움도 좋지만
그리움, 설렘. 이런 감정들이 구름처럼 몽글몽글 피어오를때,
구름속에서의 시간도 한껏 부풀어 오른다.   

상량식 하는 날



우리집에서 자전거로 5분만 씽하고 달려가면 나오는 솔뫼농장
솔뫼농장은 괴산군 청천면과 그 옆동네인 상주 화북면 일대에서 유기농업으로 농사를 짓는 농부들의 모임. 10여 가구가 회원으로 있으며 이곳에서 생산한 농산물은 한살림과 카톨릭 농민회로 공급하거나 홈페이지를 통해 판매하기도 한다.

지난주 토요일, 그곳에서 소비자를 위한 귀틀집의 상량식이 있었다.

부슬부슬 간간이 비가 내리는
으슬으슬 추운 날씨속에 진행된 상량식